quién lo dijera

Como seres humanos estamos continuamente buscando la seguridad emocional, la seguridad laboral, la seguridad económica, o cualquier asidero que nos haga sentir que no andamos a tientas y sobre arenas movedizas. Pero la vida es otra cosa y da sorpresas. Nadie puede dar por sentado que seguirá con vida el próximo año, que continuará en el mismo trabajo o que algo catastrófico, una enfermedad o un accidente, no aguardan a la vuelta de la esquina. A mayor escala, nada más paradigmático y revelador que pertenecer a una generación que daba por sentadas la paz, la seguridad y el progreso, y que en el último año y medio ha visto cómo de la noche a la mañana puede todo salirse mucho de control, cerrando fronteras, echando la cortina a los negocios, mandando a millones de niños a estudiar en casa y haciéndonos temerosos del otro. Los planes, las perspectivas de una vida mejor y de querer hacer tal o cual cosa en tal o cual plazo, están igualmente y en cierta medida sometidos a los designios de...

Hay puentes que llevan a otra orilla y puentes que llevan a un misterio. Me detuve en el Pont des Arts, de París, para ver los curiosos ex votos que ahí deja la gente. En las rejas que escoltan el trayecto hay candados de muchos tamaños. Le hablé del tema a Pierre, un amigo parisino, y bajó la vista hacia su taza de café. “Es una larga historia”, contestó. Pensé que contaría una leyenda de amor a orillas del Sena, pero habló en el tono de quien confiesa algo que no acaba de descifrar. En forma accidental, provoqué que contara una historia íntima. Un par de años atrás, su novia, Claire, propuso que colocaran un candado en el puente. Cada uno conservaría la llave. En caso de que desearan romper la relación, bastaría abrir el candado. Así se ahorrarían los dolorosos protocolos de la separación. No sería necesario decir: “Tenemos que hablar”, para luego acudir a una falsa diplomacia: “El problema no eres tú, soy yo”. Si uno de los dos se hartaba, podría tirar el candado a las sucias ag...