Entradas

El libro del desaosiego, capítulo 277

Imagen
 Los sentimientos que más duelen, las emociones que más afligen, son los que son absurdos -el ansia de cosas imposibles, precisamente porque son imposibles, la añoranza de lo que jamás ha existido, el deseo de la existencia del mundo. Todos estos mediostonos de la conciencia del alma crean en nosotros un paisaje dolorido, una eterna puesta de sol de lo que somos. El sentirnos es entonces un campo desierto al oscurecer, triste de juncos al pie de un río sin barcos, negreando claramente entre márgenes alejadas (...). Sé que estos pensamientos de la emoción duelen con rabia en el alma. La imposibilidad de figurarnos una cosa a la que correspondan, la imposibilidad de encontrar algo que substituya a aquella a la que se abrazan en una visión -todo esto pesa como una condena pronunciada no se sabe dónde, o por quién, o por qué. Pero lo que queda de sentir todo esto es con seguridad un disgusto de la vida y de todos sus gestos, un cansancio anticipado de los deseos y de todas sus maneras,...

Un semestre por Hangzhou

Imagen
Aquel fue un mal semestre para los tres: De entrada su servilleta, que me pasé 8 noches en un hospital chino con ataques de pánico (salí de ahí pesando 67 kilos, hoy peso 82); luego fue César, que en una mala gambeta pambolera se fracturó el brazo y no tuvo más remedio que dejarse medrar una singular barriga debajo del brazo enyesado y; finalmente, el salado de Litos, a quien terminamos por echar chascarrillo cada vez que sonaba algún celular porque no hubo chica que le contestara sus llamadas y mensajes en todo el semestre. Actividades que se hicieron hábitos, como el de comer doritos y beber cheve hasta el hartazgo cada miércoles, nos unieron mucho. Eso, y las concurridas pedas de las que fuimos anfitriones, las manías de viejo de Litos, los banquetes cortesía de la chinita Teresa y la maldición de que “ellas”, las féminas, estuvieron siempre ausentes y sin darnos bola por meses. Luego pasó que el azar me llevó a conocer a una italiana de buena pinta, que nos pasamos una velada d...

Vivir en una mansión (o en tres)

Imagen
  Durante prácticamente un año entero estuve viviendo en tres mansiones distintas de Palos Verdes Estates, una de las ciudades más prósperas del Condado de Los Ángeles. En ocasiones compartí esas mansiones con algunos pacientes chinos y con la cocinera en turno, pero también hubo meses en los que viví ahí solo, en espacios que recordaban un suntuoso palacio persa. Las vistas hacia la bahía o directamente al mar, al despuntar el alba o con los últimos rayos del sol perdiéndose bajo el horizonte marino, eran simplemente espectaculares, sobre todo si los apreciaba desde alguna terraza o tumbado sobre un camastro con una cerveza o una botellita de sake en la mano. Fueron muchas las mañanas que disfruté nadando en pelotas en las piscinas y muchas las horas que pasé leyendo o viendo pelis en un gran salón alfombrado, decorado con elegantes muebles de madera y un enorme ventanal con vista al verdor de un enorme árbol cuyas hojas danzaban al viento. Desde luego, todo este lujo se agrad...

La experiencia más bella

Imagen
Imagina cómo es el amor que seas capaz de sentir en un mismo momento como un todo que te envuelve por completo y que es la totalidad de la realidad. ¿Y toda la compasión? ¿Y toda la gratitud? Volver al pasado y ver a tus padres como se veían cuando eras un niño y a tus amigos años atrás, en tu niñez, en tu adolescencia. Sentir la esencia de todos ellos en ti, la sensación de estar siempre acompañado y un sentimiento de amor y fraternidad que nunca habías experimentado con tanta intensidad en toda tu vida, que te hace darte cuenta de lo afortunado que eres por tener a tu alrededor a tantas personas que te quieren y que te aprecian. Ahora imagina también cómo es sentir la esencia de aquellos que ya partieron como un algo que lo cubre todo en la más absoluta omnipresencia: la esencia de tu hermano, de tus abuelos, de tus tíos, y darte cuenta de que viven en ti, que siempre te acompañan, que nunca te han dejado solo y que te lo hacen saber, que te lo transmiten en ese momento de una manera...

Atención plena

Imagen
Cuando estaba en mis 20s bastaba con salir un poco de lo rutinario, ir a algún lugar boscoso cerca de Morelia o quizás a alguno muy lejano, en un país extraño de ultramar, para sentir una renovada pulsión por descubrirlo y verlo todo. Como un niño de unos pocos años, explorar el inabarcable mundo con curiosidad era lo que nutría mi espíritu de buenos momentos. Tristemente, durante alguna parte de mis 30s me empezó a parecer que cualquier paisaje nuevo ya no lo era tanto. Y no es que súbitamente hubiera dejado de apreciar la belleza o de disfrutar de un buen viaje, sino que simplemente mi capacidad de asombro había estado yendo poco a poco a menos. Quizás el haber visto tanto y tan variado a lo largo de los años me había ido desconectando lentamente de aquello que antes me maravillaba. Me estaba ocurriendo algo similar a lo que pasa cuando visitamos un museo antropológico por largo tiempo: toda pieza arqueológica comienza a parecer la misma después de una o más horas de recorrer intermi...

Letter to Hannah

Imagen
Hi Hannita, Hope you are doing great. During the last few months I've been doing research on therapy with psychedelics, particularly with psilocybin, a.k.a. magic mushrooms. I was willing to try them back in Mexico (sessions in Oregon are so expensive and in Mexico you find this stuff for free hehe). Last Sunday I was walking in Venice Beach and I saw a shop that sold chocolate bars and gummies with psilocybin. I bought a bar. I tried it on Monday after work. Not for fun or in a recreational way, but laying down covering my eyes the whole time to see my mind, my subconscious, what lays deep inside. It lasted 4 hours. I saw the most mind blowing landscapes I could have ever imagined and I went back to my past. I saw my childhood, laying down on my dad's shoulder at age 5 and feeling his warmth, I saw all my friends, my brother telling me that he was with me all the time with his overwhelming presence and light, I saw my grandparents and uncles that have passed away sa...

In Praise of Melancholy

Imagen
Melancholy is not rage or bitterness; it is a noble species of sadness that arises when we are properly open to the idea that suffering and disappointment are at the heart of human experience. It is not a disorder that needs to be cured; it is a tender-hearted, calm, dispassionate acknowledgment of how much agony we will inevitably have to travel through. Modern society’s mania is to emphasize buoyancy and cheerfulness. It wishes either to medicalize melancholy states –and therefore “solve” the problem- or to deny their legitimacy altogether. Yet melancholy springs from a rightful awareness of the tragic structure of every life. We can, in melancholy states, understand without fury or sentimentality that no one truly understands no one else, that loneliness is universal and that every life has its full measure of shame and sorrow. The melancholy knows that many of the things that we most want are in tragic conflict: to feel secure and yet to be free; to have money and yet not to be b...

La invasión a Ucrania no es un asunto menor.

Imagen
En 2003 visité el pequeño país de Eslovaquia, que tenía una decena de años de haberse separado de su hermano mayor la República Checa y una docena de años de haberse independizado conjuntamente de la URSS. Estaba también en la antesala de su ingreso a la Unión Europea y viviendo el augurio de un futuro mejor como miembro en pleno derecho de un club de países ricos. La Eslovaquia de 2003 era muy distinta a la que encontré al volver a visitar ese país, en 2018, cuando lo que encontré fue una Bratislava modernizada, próspera, de altos edificios sobre cuyos cristales se reflejaba un impoluto cielo azul en su zona financiera y cuyos tranvías sabían ya llegar a tiempo. Ese año también estuve en los países bálticos, a saber, Letonia, Lituania y Estonia, y en Finlandia. Viajé después desde Helsinki a Rusia por tierra, ante la sorpresa de mis amigos fineses que, estando a unas horas de una ciudad tan espectacular como San Petersburgo, sentían una profunda animadversión por Rusia, por el puebl...

Dos relatos muy breves

Imagen
 Un relato muy breve Una calurosa tarde, en Padua, lo llevaron a la azotea y pudo ver la ciudad desde lo alto. En el cielo había vencejos de chimenea. Al cabo de un rato oscureció y encendieron los reflectores. Los demás bajaron y se llevaron las botellas con ellos. Él y Luz los oían desde el balcón. Luz se sentó en la cama. Se sentía tranquila y fresca en la noche calurosa. Luz estuvo tres semanas en el turno de la noche. Se lo permitieron con mucho gusto. Cuando lo operaron, ella se encargó de prepararlo para la mesa de operaciones; y bromearon con lo de amigo o enema. Se sometió a la anestesia con el firme propósito de controlarse y no parlotear de cualquier cosa al llegar los momentos de estúpida locuacidad. Cuando comenzó a andar en muletas, él solía tomarse la temperatura para que Luz no tuviera que levantarse. Había pocos pacientes, y todos lo sabían. Apreciaban a Luz. Cuando él regresaba por los pasillos imaginaba a Luz en su cama. Antes de regresar él al frente, entr...

La incertidumbre lo es todo

Imagen
Como seres humanos estamos continuamente buscando la seguridad emocional, la seguridad laboral, la seguridad económica, o cualquier asidero que nos haga sentir que no andamos a tientas y sobre arenas movedizas. Pero la vida es otra cosa y da sorpresas. Nadie puede dar por sentado que seguirá con vida el próximo año, que continuará en el mismo trabajo o que algo catastrófico, una enfermedad o un accidente, no aguardan a la vuelta de la esquina. A mayor escala, nada más paradigmático y revelador que pertenecer a una generación que daba por sentadas la paz, la seguridad y el progreso, y que en el último año y medio ha visto cómo de la noche a la mañana puede todo salirse mucho de control, cerrando fronteras, echando la cortina a los negocios, mandando a millones de niños a estudiar en casa y haciéndonos temerosos del otro. Los planes, las perspectivas de una vida mejor y de querer hacer tal o cual cosa en tal o cual plazo, están igualmente y en cierta medida sometidos a los designios de...

La otra llave

Imagen
Hay puentes que llevan a otra orilla y puentes que llevan a un misterio. Me detuve en el Pont des Arts, de París, para ver los curiosos ex votos que ahí deja la gente. En las rejas que escoltan el trayecto hay candados de muchos tamaños. Le hablé del tema a Pierre, un amigo parisino, y bajó la vista hacia su taza de café. “Es una larga historia”, contestó. Pensé que contaría una leyenda de amor a orillas del Sena, pero habló en el tono de quien confiesa algo que no acaba de descifrar. En forma accidental, provoqué que contara una historia íntima. Un par de años atrás, su novia, Claire, propuso que colocaran un candado en el puente. Cada uno conservaría la llave. En caso de que desearan romper la relación, bastaría abrir el candado. Así se ahorrarían los dolorosos protocolos de la separación. No sería necesario decir: “Tenemos que hablar”, para luego acudir a una falsa diplomacia: “El problema no eres tú, soy yo”. Si uno de los dos se hartaba, podría tirar el candado a las sucias ag...

Soñar en grande

Imagen
Mardin, 2018 Mi vida, tan frágil, tan limitada, tan poco interesante, tan de un instante en la historia del universo, de un universo que se expande incesante y para el que nada somos, tan poca cosa en un planeta poblado por casi 8 mil millones de congéneres que luchan cada día por un algo, ya sea un sueño o una esperanza, ya sea únicamente por sobrevivir porque así les tocó vivir y no tienen sobre la mesa más pábulo que un tazón de arroz o un platito de cuscús. Mi vida, que se va, como la de cualquiera, en lo que un suspiro y cuyos años transitan a una velocidad tan rápida como imperceptible, no busca mayor trascendencia, mayor significado, que el de pasarlo bien y ser bueno bajo la moral judeocristiana que nos rige, bajo el yugo y el arropo del capitalismo, que es lo que hay. No queda más, en fin, que pasarlo bien o al menos intentarlo con fervor. De los 18 a los 35, es decir, del inicio de la segunda mitad de esta vana vida a la fecha, fue querer verlo y vivirlo todo, dejándome la ju...

La parte de México (enero a marzo de 2020)

Imagen
  Todo comenzó para México y los mexicanos como una noticia distante, venida de un país del que poco o nada se sabe, un país cargado de estereotipos y lugares comunes en el imaginario colectivo. Un virus nuevo surgido de la nada en una ciudad sabrá Dios en qué parte de China, algo para observar desde un telescopio por su lejanía, algo para ver comiendo palomitas y a lo que sigue porque hay cuentas que pagar. Yo, que de sinófilo tengo mucho, seguí la noticia y los comentarios de mis amigos chinos en sus redes sociales con interés y sorpresa: un país completo, el más poblado del mundo, encerrado en sus casas, hospitales construidos en tiempo record, desconfianza hacia la información del gobierno chino, ¿estarán acaso exagerando las autoridades chinas, será tan grave como parece? Me lo preguntaba y entre lo que investigaba se mezclaban el hecho de que en medios occidentales de renombre se esperaba algo con pocas consecuencias, como ocurrió justamente en 2003 con el SARS-Covid1 surgido...

La ruleta

Imagen
Arco de Santa Catalina 2019-2020 La noche de Año Nuevo de 2106 la pasé sobre la Avenida Paulista con mi compa Oscartinho. La de 2017 en la Isla Pequeña del Maíz con desconocidos, solitarios compañeros de ese breve viaje, seguramente, con quienes bebí bien, comí langosta y vi desde la orilla de la playa los fuegos artificiales lanzados al otro lado del estrecho caribeño, desde la Isla Grande del Maíz. En 2018 lo pasé por mi cuenta en Zacatecas, ciudad que llevaba muchos años sin visitar y que es realmente linda, una mezcla entre Guanajuato, por lo intrincadas de sus calles y su pasado minero, y Morelia, por la cantera rosada de muchos de sus edificios. En 2019 fue en la hermosa ciudad de Antigua, otro lugar que llevaba una década sin visitar, con mi querida y vieja amiga Dalila. Estuvimos bebiendo y celebrando en una vieja y lujosa hacienda concurrida por lo que los españoles llamarían “gente pija”, viendo los fuegos artificiales al pie del Arco de Santa Catalina durante el conteo regre...

The imagined order shapes our desires

Imagen
Most people do not wish to accept that the order governing their lives is imaginary, but in fact every person is born into a pre-existing imagined order, and his or her desires are shaped from birth by its dominant myths. Our personal desires thereby become the imagined order’s most important defences. For instance, the most cherished desires of present-day Westerners are shaped by romantic, nationalist, capitalist and humanist myths that have been around for centuries (...). Romanticism tells us that in order to make the most of our human potential we must have as many different experiences as we can. We must open ourselves to a wide spectrum of emotion; we must sample various kinds of relationships; we must try different cuisines; we must learn to appreciate different styles of music. One of the best ways to do all that is to break free from our daily routine, leave behind our familiar setting, and go travelling in distant lands, where we can “experience” the culture, the smells,...

Aspirar a lo eterno.

Imagen
Eterno es todo aquello que aspira a lo bueno, a lo bello, a lo virtuoso. Eterno es lo inmaterial cuando tiende al bien. Eterno es compartir de manera desinteresada y hacer algo en beneficio de los demás. Eterna es la verdad y la búsqueda de ésta. Eterno es el consejo bien intencionado de tu padre y el amor de una madre. Eternas son las amistades con los años cultivadas y los felices recuerdos cuando son rememorados, cuando dibujan una espontánea sonrisa. Eterno no es el placer carnal, sino el amor; no es aspirar a una dama en tu cama cada noche sino la felicidad de sostener la mano adecuada, el calor que de esa mano emana y lo que ese calor te significa. Eterna es la noción de Dios, del Tao y el equilibrio con que se mantiene la naturaleza. Eterna, o aparentemente eterna, es también esta cruda que me cargo. Trinity Church, Georgia

Un Nuevo Orden Mundial

Imagen
Churchill, Roosevelt y Stalin en la Conferencia de Yalta, 1945 En tiempos del SARS-Cov-2 se ha vuelto frecuente encontrar noticias sobre el inicio de un Nuevo Orden Mundial o sobre su implantación por parte de fuerzas siniestras que escapan a nuestro entendimiento. Lo que pretendo aquí es responder si es posible que alguien imponga un “Nuevo Orden Mundial” a través de una breve revisión histórica, empezando primeramente por definir el concepto de “orden mundial”. Entiendo por orden mundial al andamiaje institucional y legal que permite a los países del mundo, especialmente a las grandes potencias económicas, políticas y militares, convivir de manera pacífica, defender sus intereses y el de sus empresas, y dirimir controversias de carácter comercial, político, territorial y económico al amparo de reglas y ordenamientos por todos aceptados bajo la firma de tratados internacionales específicos.  Si echamos un vistazo a la historia reciente del mundo, en los últimos 100 años han existi...